痛失亲人后，三位女性的34年
最近，一则关于日航123号空难的故事引起了关注。
空难发生在34年前，1985年8月12日，日航123号航班。有520人罹难。
这当中有一位年仅9岁的小男孩是第一次独自乘坐飞机。
在他遇难后，母亲长期被自责的情绪所折磨，因为她无法想象：
年幼的孩子是如何走完生命最后的恐惧时刻。
直到有一天，她接到一通来自陌生人的电话......
这位母亲向 Lens 讲述了这段往事， 还原了她的苦厄与救赎。
为了看一场棒球决赛，9岁的健独自坐上东京飞往大阪的飞机。
这是他自出生以来第一次独自远行。
把他送到机场后，母亲美谷岛邦子刚回到家，就看到了那架航班出事的消息。
她立刻折返回机场，并随着急救人员上了山——飞机坠毁在距离东京约100公里远的高天原山中。
（左）9岁时的健；（右）美谷岛近照
一路上，美谷岛都在心中默念：“不是真的、不是真的......”
但这种信念在来到惨烈的现场后彻底粉碎了：509名乘客和15名机组人员中，仅4人生还。
她的丈夫在一旁不停地给儿子道歉，他们不得不痛苦地接受现实：
“已经不会回来了呢……我放弃了。我只有放弃了。”
一边说，美谷岛一边用力抚摸着一块飞机残骸。
那时，健的遗体还没找到。在美谷岛心中，飞机的残骸就像儿子遗体的一部分。
美谷岛在遇难现场的视频资料
健的葬礼结束后，美谷岛每天在沉重的负罪感中以泪洗面。
“失去最爱的人后自己却活着，是比死亡还痛苦的事。”
“是我的错。我没能保护好他。”
她无法想象9岁的孩子在飞机坠毁前的那段时间是怎样的场景。
自责到深处，甚至动了自杀的念头。
01
一个陌生来电：
“我的女儿生前是
一个很温柔的人，也很喜欢孩子”
直到有一天，美谷岛接到一通来自四国岛的电话。
电话的那头，是一位中年女性的声音。
她告诉美谷岛，自己的女儿也在那架飞机上，当时就坐在健的旁边。
“我女儿生前是一个很温柔的人，也很喜欢孩子，在最后的时刻，她一定有紧紧握住您孩子的双手，您的儿子不是孤单一人。”
能仁遇难的女儿，与健在飞机上邻座
时至今日，美谷岛清晰地记得那位母亲对她说的每个字。她告诉Lens，这段话就是把她的救命稻草。
“从接到电话的那天开始，我四分五裂的心开始一点一点地愈合。曾经刺穿我的悲伤得到了缓解。”
打来电话的人名叫能仁。
空难发生后，遇难者遗体都被汇集在附近一所中学的体育馆里，让家属认领。
在那里，美谷岛曾和能仁有过一面之缘。
当时，健的遗体还没有找到，美谷岛正一个人在体育馆外望着天空，身后突然传来一个女人的声音：“御巢鹰的天空是哪边呢？（当时媒体将事发地点误报为御巢鹰山）”
那个女人便是能仁。
日航123号的坠毁现场
两人简略地聊了聊，并不知晓他们的孩子坐在一起。随后便分别了，没有互留联络方式。
能仁再次联系到美谷岛，其实有些偶然。
空难发生后，一些遇难者家属希望可以共享信息，有人收集了大家的联络方式，并制成一份名单，其中就有美谷岛。
这份名单随后陆续发放，其中一份到了能仁手里。
如今，遇难者家属之间已经有一本定期发行的共享信息的刊物
拨通电话时，能仁其实正处于和美谷岛相似的境地。
她是一个出家人。但女儿的遇难让习惯了淡然处事的她方寸大乱。
“我知道自己不应该憎恨任何人，要坦然接受女儿的死。
平日里我总给施主们讲类似道理，可现在，我自己却做不到。”
能仁在电话中告诉美谷岛。
这番互诉衷肠促使美谷岛做了一个重要的决定:
当年的12月，由遇难者家属组成的遗族会”8·12联络会“成立了。
美谷岛担任了这个遗族会的会长。
“只有家属才能懂得家属的心情。”
美谷岛说了自己成立遗族会的原因。
02
呕吐袋上的遗言：
“真知子，孩子就拜托你了”
谷口真知子
还有一位女性，叫谷口真知子，她也是遗族会的成员。
飞机出事当天的深夜，由于丈夫谷口迟迟未归，又看到飞机失事的新闻，真知子忐忑地给谷口的同事打了个电话。
当确认谷口就在那架飞机上时，她直接昏厥在地。
遗体停放在中学体育管里
现场，家属们必须一个棺材一个棺材地打开来进行遗体确认。
真知子因为身体虚弱无法前往，代替她前去的，是年幼的儿子。
男孩在看见父亲遗体后崩溃痛哭。
真知子则一夜白了头，体重短时间掉了10多公斤。
过了些日子，谷口随身的遗物被寄来了。
谷口的遗物
在一个沾着血迹的旅客呕吐袋上，真知子发现了几行字迹：
“真知子，
孩子就拜托你了。
——谷口正胜”
这是谷口在颠簸的机舱中挣扎着写下的遗言。
真知子再次强烈地感受到：丈夫真的不在了。但也因这几行字，她决定振作起来：
”我必须好好回应丈夫的遗言。“
03
“不想让别人觉得我们
都是一副被悲伤击垮的样子”
一转眼，34年过去了。
空难发生时还荒僻无路的高天原山，如今已经修了路，以方便家属凭吊。山顶直升机曾把尸体运走的地方，如今竖着一座“升魂之碑”。
34年前的高天原山，搜救时还没有道路可走
现在的高天原山
8·12联络会一直步履不停地活动至今，在联络会的官网上，写着这样一句：
“我们不想让别人觉得我们都是一副被悲伤击垮、低着头苟活的样子。所以我们特意把‘遗族’两个字从名字中去掉了。”
在他们的呼吁下，13年前，日本成立了“航空安全启蒙中心”。
后来，其他重大灾难的遇难者家属也陆续加入，这已经成了一个社区、一种文化。
每年日航123号事故纪念日前一天，不同事故的遇难者家属们都会聚在高天原山中的河边放水灯，来悼念死者。
去年的放水灯活动
而美谷岛、能仁和真知子也在过去的34年中，以不同的方式各自消化着亲人的离去。
04
34年过去，
她们过得怎么样？
真知子一路抚养两个儿子到结婚成家，她才如释重负地想：
“我这算是好好地回应了孩子父亲的遗言了吗？”
有一年秋天，真知子陪着孙女在庭院里看接满果实的柿子树。
“这棵柿子树是谁种的呀？”孙女问。
“是你爸爸的爸爸种下的。”真知子答道。
“我好想见一见爸爸的爸爸啊。”孙女不假思索地回了这句。
因为这句话，两年后，一本叫做《爸爸的柿子树》的绘本出版了。
作者：“谷口真知子”。
其中写道：
“柿子虽然很美味。
但不知为何，总是有股眼泪的味道。”
美谷岛在事故发生后的第一年，只要听到“健”这个名字就会泪流满面。
从那以后，她都拜托别人不要和她主动谈起健。
但最近几年，她慢慢能跟人聊起健了。
如果健还活着，现在应该已经43岁了。
在美谷岛心中，健还是9岁的样子。
所以，在健的墓牌下，她埋下了《哆啦A梦》的全套漫画——其中，同龄人熟知的大部分情节，健都没机会再看了。
美谷岛在健的墓牌前
现在，美谷岛经营着一个残障人士的援助机构。在她看来，援助残障人士和援助事故受害者家属在很多地方都是相似的。
她希望这些人内心的痛苦能够被听到，被帮助：
“‘我想死’这句话实际上是‘我想活下去’的内心呐喊。
‘我是不被需要的’其实是在说‘我想继续留在这里’。
这些话都是求救信号，我们社会中必须有一个接收这些信号的组织。”
她这样对Lens讲述了自己从事援助工作的体会。
她很喜欢 Lens 官网上的这段话：
“我们希望让美好的事物有价值，希望认真生活的人有安慰。即使是一道最微弱的光，我们也要把它洒向需要温暖的生活……”
在闲暇时间，美谷岛会不定期去各种学校给小朋友们讲述健的故事，以此告诫大家生命的可贵。
“这是健留给我的作业。”
她说希望自己有一天，也能来给中国的小朋友们讲这些故事。
美谷岛在活动中
至于能仁，在那通电话后，她就和美谷岛成了挚友。
30多年来，两人时常互相造访，促膝长谈。每年的空难纪念日那天，她们总是一起登上高天原山，一起悼念失去的两个孩子。
“能仁在去年突然离世了。”美谷岛对Lens说。
“那个熟悉的电话铃声再也不会响起了。我到现在都还没走出这种寂寞。”
但美谷岛也告诉我们，这段友谊已经有了传承：
今年的空难纪念日，能仁的长女将代替母亲，和美谷岛一起登上高天原山。
在自己的书中，美谷岛曾引用过这样几句诗：
“与喜悦的汇聚相比，悲伤的汇聚似乎要离幸福更近。
与强大的结合相比，弱小的结合似乎要离真实更近。
与幸福的集合相比，不幸的集合似乎要离爱更近。”
正是这样，34年前，因为悲伤、弱小与不幸而结下的羁绊，在能仁突然离世后显得愈发深刻。
美谷岛很确信地告诉Lens：
“当年那通电话里的声音，直到现在都一直温柔地包裹着我。”
图片来自网络，版权归原作者所有
点击图片即可阅读
Lens 正在招聘新媒体编辑/资深编辑、
商业策划、儿童美学职位及实习生。
简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn